Je n'y vais pas par quatre chemins, dans mon jardin. J'y vais par celui de la fidélité au Père, chemin pavé de joie et de culpabilité. Depuis mon jardin de banlieue, je vois une « zone d'activité », ses palettes, ses camions, ses grillages. Plus loin, les immeubles de Villejuif. Plus près, un terrain vague qui attend d'être loti, avec son fouillis de cerisiers qui ont poussé seuls, ses cartons, ses plastiques, ses bouteilles, ses restes de cabanes. Mais si je baisse la tête, si je me penche pour tâter une salade, caresser le collet d'un navet, je change de lieu et de temps, je suis dans le jardin normand de mon père, cet idéal que je n'atteindrai jamais, qui m'interdit de semer du gazon, m'impose d'entretenir une mémoire potagère. Une pomme de terre de mon jardin ressemble comme une sœur à celles que mon père arrachait. Comme lui, je râle si ma fourche blesse un tubercule. Comme lui, je parie sur ce que va donner un pied, au vu de la grosseur des tiges. Comme lui, je laisse les patates sécher au sole, classées en trois catégories, les grosses pour la consommation, les moyennes pour la semence, les petites pour les lapins. J'en caresse une de temps à antre, enlève la terre, vérifie la qualité de la peau, la serre dans ma main pour sentir sa fermeté, la repose délicatement, comme lui.

"L'amour des jardins", hors-série de Télérama"

Michel Besnier par André Servant,président de l'association "Atout lire" (Texte publié en juillet 1998 dans le reflets n°26.)
    Professeur de lettres dans la région parisienne, ce n'est pas pour cette activité qu'on le connaît. Selon moi, il est avant tout un écrivain. Celui qui se fait guetteur de mots et poète pour offrir à ses lecteurs cet enchantement inexplicable, cet univers qu'on partage avec lui dans un tête à tête irremplaçable. Il est celui qui sait nous capter et, tout en nous proposant ses mots, ses rêves, ses mondes imaginaires, offrir à nos pensées les plus personnelles un univers qui leur permet d'exister dans toute leur singularité. Miracle de l'écriture que de satisfaire à la fois un auteur et un lecteur dans leurs similitudes et dans leurs différences !
Michel Besnier, peu enclin aux grands remue-ménage médiatiques, est un véritable écrivain, de ceux qui laissent une trace dans la mémoire du lecteur, qu'on a plaisir à connaître, à faire connaître.

semaine 30

Le maître du jardin

Conte arménien

Il y a fort longtemps, en Arménie, un roi possédait un rosier qu'il faisait choyer comme le plus précieux de ses enfants. Car on prétendait que si sur ses maigres branches une rose fleurissait, elle donnerait l’immortalité au maître du jardin. Dès qu'arrivait le printemps, le roi venait chaque matin dans le jardin. Il examinait le rosier attentivement, cherchant désespérément le bourgeon qui le rendrait immortel. Et comme il n'en trouvait pas la moindre trace, il se fâchait contre son jardinier, qu'il finissait par chasser. Les années passaient et les plus grands experts s'étaient relayés sans succès au chevet du rosier, lorsqu'arriva un tout jeune homme.

- Seigneur, dit il au roi, j'aime les roses par dessus tout, je souhaite tenter ma chance.

Le roi s'apprêtait à le congédier, mais devant l'assurance et la détermination du jeune homme, il lui ouvrit les portes du jardin. À compter de ce jour, le garçon ne vécut plus que pour son rosier. Il bêchait tendrement la terre autour de son pied. Il l'arrosait goutte à goutte. II demeurait près de lui nuit et jour. Il le protégeait du vent et, aux premières gelées, il l'habillait de paille. Il n'avait d'yeux et de souffle que pour lui. Dans sa folie d'amour, il finit même par lui parler :

- Rosier, où as tu mal ?

À peine eut-il prononcé ces mots qu'un ver noir et luisant sortit des racines. Il allait le saisir, mais une hirondelle qui passait, le happa et l'emporta. Alors un bourgeon vint sur le rosier. Et au petit matin, quand le jeune homme le caressa, une rose s'ouvrit. Fou de joie, le garçon courut annoncer au roi la nouvelle.

- Me voilà immortel, me voilà immortel ! s'écria le monarque.

Il couvrit son jardinier de cadeaux et lui confia à tout jamais les soins de la rose.

Dix années passèrent et, un soir d’hiver, le vieux roi rendit son dernier souffle :

- Finalement, se dit-il, tout cela n’était qu’une légende. Le maître du jardin meurt, comme tout le monde.

- Non, lui murmura le jardinier agenouillé près de lui. Le maître du jardin, ce ne fut jamais vous, mais celui qui a veillé et veille encore.

Il ferma les paupières du roi et sortit, souriant, sous les étoiles. Il avait le temps, désormais, tout son temps !

D’après un conte arménien

semaine 31

"Les jardins de Sophie"

de La Comtesse de Ségur

    Sophie eut une nuit un peu agitée; elle rêva qu'elle était près d'un jardin dont elle était séparée par une barrière ; ce jardin était rempli de fleurs et de fruits qui semblaient délicieux. Elle cherchait à y entrer ; son bon ange la tirait en arrière et lui disait d'une voix triste : « N'entre pas, Sophie; ne goûte pas à ces fruits qui te semblent si bons, et qui sont amers et empoisonnés ; ne sens pas ces fleurs qui paraissent si belles et qui répandent une odeur infecte et empoisonnée. Ce jardin est le jardin du mal. Laisse-moi te mener dans le jardin du bien. — Mais, dit Sophie, le chemin pour y aller est raboteux, plein de pierres, tandis que l'autre est couvert d'un sable fin, doux aux pieds. — Oui, dit l'ange, mais le chemin raboteux te mènera dans un jardin de délices. L'autre chemin te mènera dans un lieu de souffrance, de tristesse; tout y est mauvais ; les êtres qui l'habitent sont méchants et cruels ; au lieu de te consoler, ils riront de tes souffrances, ils les augmenteront en te tourmentant eux-mêmes. » Sophie hésita; elle regardait le beau jardin rempli de fleurs, de fruits, les allées sablées et ombragées ; puis, jetant un coup d'oeil sur le chemin raboteux et aride qui semblait n'avoir pas de fin, elle se retourna vers la barrière, qui s'ouvrit devant elle, et, s'arrachant des mains de son bon ange, elle entra dans le jardin. L'ange lui cria : « Reviens, reviens, Sophie, je t'attendrai à la barrière ; je t'y attendrai jusqu'à ta mort, et, si jamais tu reviens à moi, je te mènerai au jardin de délices par le chemin raboteux, qui s'adoucira et s'embellira à mesure que tu y avanceras. » Sophie n'écouta pas la voix du bon ange : de jolis enfants lui faisaient signe d'avancer, elle courut à eux, ils l'entourèrent en riant, et se mirent les uns à la pincer, les autres à la tirailler, à lui jeter du sable dans les yeux.

de Jean-Pierre Bayard

semaine 34

de Luc Decaunes (1913 - )

Ce coin de campagne imprévu 

S'adossait par force à la ville, 

Lui tournait le dos,

L'ignorait,

Offrant ses arbres, ses chevaux 

Aux seuls regards dépossédés.

Le mur ancien bordait le pré,

Souvenir des âges tranquilles,

Et le soleil s'y reposait

Entre deux fuites de nuages.

Le coeur était à l'innocence, à la bonté,

Caresses rares.

On oubliait insulteurs et bourreaux,

Ravageurs têtus de la Terre

Qui n'en ont jamais assez

De l'user, de la mettre aux fers.

Un chant d'oiseau filait parfois

Aux chambres fraîches de l'aube,

Mince comme un fil d'eau pure.

On était calme, on était bien ; 

La vie se remettait en place, 

Prêtant l'oreille, là, derrière, 

Aux voix unies de l'amitié

Comme au bruit d'un ruisseau dans l'herbe.

(Inédit, Rodez, 1981)